«On voit de tout ce que l'on n'est pas français»", dit un jeune cinéaste français à Bas Heijne
Les Parisiens, écrit Bas Heijne, sont profondément attachés aux symboles et aux rituels – ce qui s'exprime dans des intérieurs somptueux et emballés et une prédilection pour les beaux emballages. «La façon dont quelque chose est présenté, l'extérieur, est presque aussi important que ce qui est présenté.»
"Mais c'est ... très ... nordique." Souvent, mes connaissances parisiennes doivent fouiller dans leur arsenal de plaisanteries lorsqu'elles entrent pour la première fois dans mon appartement de la rue des Martyrs. Ils sont surpris, et un peu choqués. Nordique... on entend stérile, pas bien rempli, pas assez de matos. Un sentiment de vide inconfortable. La plupart d'entre eux savent aussi que les Nordistes – la géographie mentale française place les Pays-Bas au milieu des pays scandinaves – aiment les espaces vides et les lignes claires. Ils connaissent le plat pays, ne serait-ce que par les peintures ou Jacques Brel. Oui, Mondrian bien sûr, et De Stijl. Avec un peu de bonne volonté ils peuvent aussi voir un penchant pour le Zen dans ma maison, mais pour la plupart d'entre eux il fait trop peu chaud.
Cette chambre vide, avec seulement un lit et une affiche au mur, je la trouve élégante et cool, une petite oasis de paix et de vide. Mes connaissances soupçonnent un manque de personnalité.
Les maisons et appartements parisiens que j'ai visités ces dernières années montrent presque toujours le contraire. Ils sont emballés. L'espace existe pour être comblé, un mur vide semble évoquer un sentiment de horror vacui chez les résidents. Sur une table se trouvent des livres, des bougies, des photos encadrées, un cendrier, des choses. De plus, les armoires doivent être pleines, les livres, les vases, les figurines.
« On voit par tout ici que l'on n'est pas français », déclara sobrement un jeune cinéaste venu un matin boire un café. Il vit en bas de la rue - dans un appartement surpeuplé appartenant à ses grands-parents, qui vivent eux-mêmes en dessous de lui. Le cinéaste y a ajouté quelques trucs bien à lui, comme un tapis qu'il a acheté lors d'un voyage au Maroc.
Habituellement, la plénitude est incontournable à Paris, car l'espace est limité. J'ai été dans des appartements de la taille d'un dressing, où une fois que vous êtes entré, vous aviez deux options: vous laisser tomber sur le lit ou directement dans la douche. Les personnes qui ont un travail bien rémunéré font leur lessive dans la laverie, car elles n'ont tout simplement pas de place pour une machine à laver. L'étouffement est une évidence pour la plupart des Parisiens - s'ils peuvent se permettre de vivre dans la ville elle-même. La plupart vivent en banlieue.
Mais la plénitude dans de nombreux appartements parisiens n'est pas qu'une nécessité, elle est plus profonde. C'est dans l'ADN culturel de la France. Moins c'est rarement plus ici, c'est juste moins. De plus, les appartements plus grands sont souvent bondés, sans trop d'attention, semble-t-il, pour l'agencement, pour l'ameublement. Habituellement, c'est juste beaucoup de choses ensemble.
Cette chambre vide, je pense qu'elle est élégante et cool. Mes connaissances soupçonnent un manque de personnalité
L'été dernier, dans une chambre d'hôtes au sud de Bordeaux, nous avions l'impression d'être dans un boudoir du XIXe siècle – ou brocante ; des tas de livres, des tapis, des chandeliers partout, des portraits dans des cadres, des peintures – et dans les toilettes une alcôve pleine de statues en plâtre de saints, dont Jeanne d'Arc.
J'ai un logement permanent à Paris depuis trois ans, la ville me va comme un gant, mais parfois j'ai envie d'un coup, comme l'écrit Gerrit Kouwenaar, « une chambre totalement blanche ».
Ce désir sporadique découle, je l'ai découvert, de mon propre ADN culturel. J'ignorais complètement que j'avais quelque chose comme ça avant de venir ici. Mais vivre dans une ville où les gens font beaucoup de choses différemment vous confronte à vos propres hypothèses et habitudes, qui soudainement ne parlent plus d'elles-mêmes.
Cela m'a fait réaliser que la plupart des différences culturelles entre moi et de nombreux Parisiens peuvent être attribuées à une seule origine : la différence entre une culture catholique et protestante.
Cela n'a rien à voir avec la foi, mais tout à voir avec une attitude, une façon de regarder et d'expérimenter. À peu près tout le monde en France, vous pouvez le dire, y compris les protestants, les musulmans et les non-croyants, a finalement une orientation catholique. Tout le monde aux Pays-Bas, y compris les catholiques, les musulmans et les non-croyants, pense plus ou moins comme un protestant. La province de Limbourg peut être une exception.
En bref, cela signifie que dans la culture catholique, les symboles et les rituels sont considérés comme nécessaires, tandis que dans la culture protestante, il est important d'aller à l'essentiel le plus directement possible, sans détours ni fioritures.
Que signifie cette différence ? Je pense que cette tendance à transformer chaque pièce en un bazar plein de choses remonte à cela.
Mais une culture « catholique » a une autre qualité qu'un esprit « protestant » peut difficilement saisir : l'idée que la façon dont vous faites quelque chose est au moins aussi importante que ce que vous faites.
La façon dont vous faites les choses ici, plus qu'ailleurs, semble inextricablement liée à votre estime de soi.
Un autre aspect d'une culture catholique est que l'emballage, la décoration, la parure, sont considérés comme essentiels – pas comme des fioritures. La façon dont quelque chose est présenté, l'extérieur, est presque aussi important que ce qui est présenté. A quoi ressemble un gâteau dans la pâtisserie est évidemment important pour tout le monde, mais à Paris certainement aussi comment il est emballé. Quand j'achète du chocolat dans la boutique d'Alain Ducasse en bas de chez moi, j'ai l'impression d'avoir rendu visite à un bijoutier. Les tartes meringuées de La Meringaie un peu plus loin sont des œuvres d'art à part entière, mais les boîtes ingénieuses et chics dans lesquelles elles sont emballées sont peut-être encore plus belles.
Pour un esprit protestant c'est et reste un extra, assez joli et beau, quoique souvent un peu exagéré. En fin de compte, ce qui compte, c'est le goût du gâteau.
Bas Heijne est rédacteur en chef du NRC et essayiste. Il vit en partie à Paris depuis trois ans.